文学とはどのような知か

科学の進歩などが広い意味での『文学の終わり』をもたらすことはありえない。科学が進歩するに従い、逆に科学が答えられない領域ーー文学が本領とする領域がはっきりしてくるだけだからである。ほかならぬ意味の領域である。科学は「ヒトがいかに生まれてきたか」を解明しても「人はいかに生きるべきか」という問いに答えはくれない。そもそもそのような問いを発するのを可能にするのが文学なのである。（水村美苗『日本語が亡びるとき』2008）

小説を読むことによっていかに生きるべきかを問う。明治の小説のなかで出会う青年たちはこういう議論をよくしている。大正の小説を読んでも、青年たちはいわく言い難い不安のために自殺したりしている。昭和の小説でも、青年たちは性に、政治に、友人関係に悩み、「人はいかに生きるべきか」について懊悩しているように見える。

しかし、彼らはみなエリートである。東京帝国大学の出身で、外国語をよくし、マルクスを原書で読み、漢語と外国語を駆使した日本語で書き、売春婦を買って文学をした。そして日本の運命を背負う知性の持ち主であった。文学はもともとそれにアクセス可能なーー経済的にも知的にも言語的にもーー少数の人々のためのものであり、万人が「人はいかに生きるべきか」を問うものではなかった。

水村美苗はそうあり続けなければならない、という。そして（古典だけではなく）日本近代文学を読み継ぐような国語教育を、日本のもっとも知性ある若者たちに施せ、という。エリート復活論である。この議論は近代日本語が達成した高みを守りたい、というあまりに作家らしい偏愛から来ているが（そしてそれは単なる主張ではなく、しっかりした知識を基盤に論理的に展開された議論でもって示されているが）、それが実際に届く波紋の範囲はいくつかの問題点に分節化したうえで検討しておく必要はある。

とりあえず、文学が「いかに生きるべきか」という問い（答えではない）を人にもたらすものであるとしよう。つまり人はそういう問いを、文学を読むという作業を通して学ぶのであるとしよう。そして、文学を読むという作業がそれにふさわしい知性と教養と叡智への探究心を持った人間に独占されることが常態になるとしよう。（これが水村の推し進めようとする理想的世界である）「いかに生きるべきか」は彼らによってのみ問われ、議論され、思考される。それ以外の人間は、こういう問いとは無縁に暮らして行く、ということである。

文学研究はどのような知であったか

１

文学がどのような知か、という問いと、文学研究がその本質としてどのような知か、という問いとは異なっている。文学の存在価値が確認されたからといって、自動的に文学研究の価値が保証されるわけではない。文学と文学研究は分けて考えられねばならない。それはなにも創作としての文学作品の方が芸術で、文学研究がそのお尻を追いかけ回している劣等のものということではない。私が言いたいのは、この二つはまったく別の社会的制度であり、それぞれが互いに関連し合いながらも異なった成り立ちと歴史を持っているということを認識しておかなければならない、ということである。

上の引用において水村は「文学」と「文学研究」の差異を特に言いたててはいない。批評家ポール・ド・マンの弟子であり、刊行された最初の著作が理論的批評である水村にその区別が意識されていなかったということはなかろうが、この評論において彼女が主張したいことに関しては、この差異はあまり重要ではないからあえて語っていないのである。そこが水村の戦略であり、むしろ文学なるものを「人生いかに生きるべきか」という思想と直結させておきたい水村のイデオロギー性でもある。

２

だが、「そもそもそのような問いを発するのを可能にしたのが文学である」という部分は、実際にはかなりの留保が必要である。水村の書き方はあたかも「文学」がどの地理的領域においても歴史的時間においてもそのような問いを発しているかのようであるが、実はそうではないはずなのだ。少なくとも日本語の「文学」と呼ばれる領域に関しては、そのような問いを発するのを可能にしたのは文学研究という制度であると言えるのではないか、と思われる。それもおそらく「近代文学研究」ではないか、というのが今の私の印象だが、むろんこれは検証を要する。そしてこれを検証していくことは、おそらく水村自身がとった戦略ー文学をある種普遍的なものとして現代の世の中に提示するーそれ自体を検証していくことにつながっていくだろうと思われるのだが、それもまだ印象の段階である。

３

では、文学研究というものがどのような知であったか。それに答えるのは簡単ではない。明治以降の近代文学が高等教育機関において研究の対象となったのは戦後のことである。それまでは皆漱石や鴎外や藤村をただ読んでいたのであって、研究していたわけではなかった。文学研究者亀井秀雄は、『感性の変革』の英語版　Transformation of Sensibilities　の序文で次のように書いている。(ネット上の日本語版より引用）

現在日本の大学で日本文学研究を専攻している学生の、たぶん7割以上の学生が、日本の近代文学研究を専攻している。近代文学研究はそれほど盛んなのであるが、私が1955年に大学に入学したころには夢にも考えられないことであった。 　 当時の日本の大学における日本文学の研究は、いわゆる古典文学、つまり江戸期とそれ以前のテクストの研究が中心だった。1930年代から日本文学の研究者 の何人かが近代文学の研究の着手し、戦後は私立大学が近代文学の研究者に教授ポストを与えるようになった。だが国立大学が近代文学研究者を採用することは ほとんどなかったのである。

しかし私が1959年に大学を卒業し、1968年に国立大学 の教師に採用されるまでのほぼ10年の間に、状況は少しずつ変わってきた。近代文学の研究者の数が増えて、日本近代文学会という学会組織が作られ、近代文 学研究も市民権を得たのである。当然のことながら、この間、近代文学研究者の努力は、近代文学研究の理論と方法を確立することに向けられた。古典文学研究 に対して、近代文学研究が独自な理論と方法を持つことを明らかにし、学問としての市民権を獲得するためである。

この文章は、学問分野それ自体が、大学や学会といった社会的制度に支えられてあることを端的に語っているが、それはフーコー以後はほぼ常識に類する。我々が考えなければならないのは、もし「近代文学研究」なるものが戦後の産物であるとすると、それは戦後という時代に深く規定されたものになるはずである。もし、我々が「文学とは人がいかに生きるべきかという問題を問う領域である」と考えているとするならば、そしてその問いが近代文学研究という制度と深く関わるのではないか、という私の推測が正しければ、その問いと戦後という時代とは密接に関連しているはずである。なんだか無茶な三段論法のようだが、ひとまずそういう仮説のもとに「戦後」と「近代文学研究」の成立を探ってみるのも悪くはあるまい。

文学知の歴史的風景

文学なるものが日本語の知的世界に占めていた位置とその凋落に関して東浩紀はこのようにまとめている。

昔だって、理工系の研究者が熱心に小説を読んでいたかといったら、一部の例外を除きそんなことはなかったと思います。にもかかわらず、文学が知の中心であるかのように思われていたのは、そこに人工的な操作があったからです。虚構の体験を通して知の精度があがっていくという、ほとんどなんの根拠もない幻想が支配していた時期があり、その前提のうえで論壇誌や文芸誌の話題が決まっていたというだけの話です。しかも、日本では、歴史的経緯から妙に文学の位置が高かった。でも実際には、ビルや道路を作っていたひとたちにはそんなの関係ない。そして、情報技術の地位上昇によって、そのような非小説的なメンタリティのひとたちが実際に社会制度を設計したり、文化創造を支援できるようになってきた。そうなったら、文学の位置は落ちざるを得ませんね。僕はそれはしかたのないことだと思います。要はそれは、いままで文学が重要視されすぎてきた、という話ですから。（東浩紀『批評の精神分析』講談社 2007 第９章稲葉振一郎との対談より引用）

文学知が人文知の中心であり、人文知が知の中心であった時代がかつてあった。（「教養」という考え方にはまだその感覚が残っている。あるいはそこにしか残っていない。）そこに知のリソースが集約され、それを占有した人々、その語法を獲得した人々に権力も集中していた。しかし、その状態はもう完全に崩壊してしまった。（優秀な人材が文学部に来なくなってもう久しい。）対談なので平易な言い方がなされているがその分直裁で、話し手である東が既得権益を守る必要がないのでその分辛辣でもある。

実際、戦後直後に発行された総合雑誌を見ると、文学が持っていた地位を垣間みることができる。例えば『世界』の昭和21年11月号の目次。巻頭は経済学者都留重人の「経済学の新しい課題」である。向坂逸郎の「政治と経済」がそれに続き、農地制度改革と天皇制の論文の後に、同じ文字の大きさで扱われるのは桑原武夫の俳句論「第二芸術」であり、中野好夫のHGウエルズ論であり、神西清のゴーゴリ論である。どの号にも必ず＜創作＞欄があり骨太の純文学小説が載せられる。敗戦は軍事的な敗北であるとともに文化的な敗北であった、というのが、論壇の合い言葉のようになっていたが、文化の敗北からの国家建設が文学者の肩にかかっている、という認識を、文学者たちも読者である人々も持っていた。文壇と論壇の区別をつけるのは不可能だったし、意味も無かった。

文学の凋落は今まで不当に高かった位置が相対的に下がっただけだという指摘は、むろん文学の教育現場の人間にはみな共有されていたし、なによりも８０／９０年代に文学研究者が熱中していたのはさまざまな方法で文学が裸の王様だと言い立てることだったのである。（高橋源一郎の『文学がこんなにわかっていいかしら』）

テクスト分析はバブルか

１

テクスト分析とは、小説をフラット?なものとしてではなく、多層的な構造としてとらえる方法のことである。「現実」に対応するレベル（オブジェクト・レベル）と、それに対して付与される「意味」のレベル（メタ・レベル）に小説を分化させ、さらに時間の流れを明示的に組み込むことによって、時間に伴う両レベルの変化を記述し、それによって小説の示す世界観を記述する方法であるといえる。中でもメタ・レベルの位相を概念化することによって、「現実」を読みこみ、意味付けて行くprocess and productとして小説を記述することが初めて可能になったと言ってよい。そのメタ・レベルを担う装置が「語り手」であったのである。

これが我々が漠然と「近代小説」と呼んでいる類いの小説に有効な方法であることを、私は疑わない。なぜなら、近代小説の誕生は、亀井秀雄や小森陽一によって示されたように、「語り手」という装置を発見することを通して構成され、発展してきたからである。その方法（ナラトロジー）によって分析されうるテクストはまだ大量に残されている。

ただ、この有効性が失われる地点があることもまた、私は疑わない。たとえばなんらかの形で「現実」の位相を意味付けない小説があるとすれば（現在の私にはそれはあまり想像はできないが）、そこにテクスト分析をする意味がなくなる。

たとえば前田塁はこんなことを試みている。

熊野で聞いた東さんの話をベースにして『異族』を読み返して、僕が批評でよくやるテクスト論的に興味深い箇所に付箋を貼っていったら、その大半が前半に集中していました。テクスト論で扱いやすい箇所というのは、情景描写をはじめとする細部なんですが、それがあるのが前半部ばかりなんですね。（『ユリイカ』2008 10月号　東浩紀との対談より）

つまり、テクスト論をある部分に限定的に使えるものとして規定し、それを小説の質を判定する基準として使用するということをやっていることになる。これは「テクスト論」的な方法が流行遅れか否かと議論をするよりはるかに正しく生産的である。

２

また、私はこうしたテクスト論的な方法が、別の方法、例えば作家が作品を生成する過程に注目する生成研究と相容れないというふうにも思わない。たしかにテクスト論自体が「作者の死」や「表層」や「戯れ」といった挑発的なタームとともに出現したという事情があり、またこれらがそれぞれ政治的な立場を背負っていたのだという言い方もできるかもしれない。その枠組みに入れると、一種の対立として二つの方法を捉える向きもあるのだろうが、それこそ表層的な見方であると言わねばならない。松澤和宏氏の『生成論の探究』を読めばわかるように、ナラトロジーは松澤氏の生成論の基礎部分をになっている方法である。